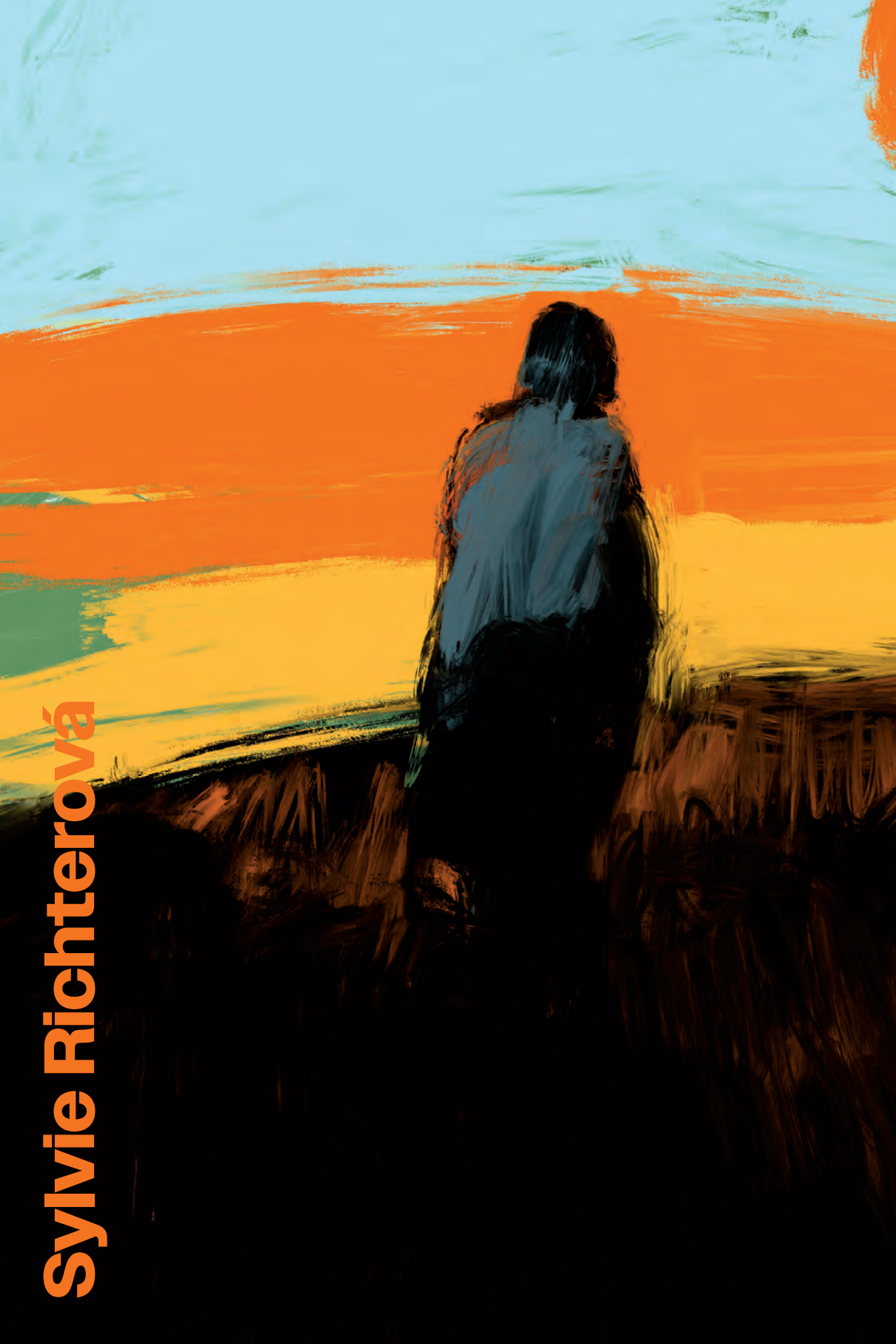


Sylvie Richterová



An abstract painting featuring bold, expressive brushstrokes. The top left corner is dominated by a vibrant orange, which transitions into a bright blue sky. Below the sky, there are horizontal bands of yellow and green, suggesting a horizon or a landscape. The bottom portion of the image is filled with dark, textured brushstrokes in shades of brown and black, creating a sense of depth and shadow. The overall composition is dynamic and layered.

The Horizons Within and Beyond Promise

Orizzonti dentro e fuori

Sylvie Richterová

The Horizons Within and Beyond Promise

translated by Anne Milano Appel

I'm walking alone down a dark, narrow street. The long, deserted street is walled in by buildings, their facades tall and flush. No windows, no doors, no features. Blackness everywhere. A noisy group of young people is approaching from behind. They catch up to me quickly, and one of them says a few words to me. Maybe I answer, maybe not. He throws an arm around my shoulders, as if we were buddies, his right hand on my right shoulder. He seems to be leading me. At the end of the street another street, perpendicular to our urban gorge, now appears, it too pitch black. The eyeless walls meet to form a T. The young man turns toward the street on his side; I shrug out of his reassuring embrace and take the street in the opposite direction. I recognize it, this is where the wise old gentleman's house once stood. These buildings too have now turned into blind walls. Anxiety has walled up every opening.

The dark setting vanishes: before me lies a green meadow, luminous in the sunlight. In the distance I see people who appear joyful. Are they

dancing? Eating? Simply being together? I wake up.

The concept of horizon troubled me the moment a friend suggested I think about it to write a story. Instead of imagining new horizons, real or otherwise attainable, I felt anxiety. I chased the thought away, but it returned and began to take over my mind, to provoke me, to needle me, until it led me to write a short piece on bright or dark, longed-for or terrifying horizons. The text ended with the exclamation, "Change your thinking!"

**These buildings too
have now turned into
blind walls. Anxiety
has walled up every
opening.**

It's been years, decades, a lifetime since I spoke those words. I'm sure

Orizzonti dentro e fuori

In una via stretta e buia cammino sola. La strada, deserta e lunga, fatta di muri di palazzi, alti e lisci. Privi di finestre, di porte, di forme. Fa nero dappertutto. Da dietro mi si avvicina un rumoroso gruppo di ragazzi. Giungono veloci, uno di loro mi rivolge due parole. Forse ho risposto, forse no. Mi mette un braccio intorno alle spalle, come se fossimo amici, la mano destra sulla mia spalla destra. Sembra condurmi. In fondo alla strada adesso ne appare un'altra, anche essa nera, perpendicolare al nostro canyon urbano. Formano una T di muri senza occhi. Il ragazzo sta svoltando verso

**Anche questi edifici
sono ormai mutati
in muri ciechi.
L'angoscia ha murato
ogni apertura.**

la strada che si trova dalla sua parte, io mi sottraggo al suo consolante ab-

braccio e prendo la via nella direzione opposta. La riconosco, è qui che una volta si trovava la casa del vecchio saggio. Anche questi edifici sono ormai mutati in muri ciechi. L'angoscia ha murato ogni apertura.

L'ambiente nero scompare, di fronte a me si estende un prato verde, luminoso sotto il sole. In lontananza vedo persone che sembrano allegre. Danzano? Mangiano? Semplicemente stanno insieme? Mi sveglio.

L'idea di orizzonte mi turbò nel momento preciso in cui un amico mi propose di pensarci sopra per scrivere un racconto. Invece di immaginare orizzonti nuovi, reali o comunque raggiungibili, provai angustia. La scacciai, ma tornò e prese a occuparmi, a irritarmi, a tormentarmi, fino a farmi scrivere un piccolo trattato su orizzonti chiari, scuri, auspicabili o terrificanti. Il trattato terminava con l'esclamazione: "Mutate mente!"

Da anni, da decenni, da una vita non ho pronunciato quella parola. Ne sono sicura. Non mi è mancata,



of it. I didn't overlook them; I considered them impractical. Except in an old joke that made the rounds some sixty years ago in my region, and neighboring areas as well. It was an illuminating joke, or better yet, it was a revolution in the form of a joke because it changed the horizon.

In the town where I lived at the time, the horizon played a very important role, and what's more a dual one: historical and magical. The historical role derived from the fact that our region was scrupulously delimited and strictly guarded. The penal code decreed that boundaries were not to be crossed. In the border zone, they would actually shoot you. Changing your prospect, your life or merely the horizon was something you didn't talk about. The historical and magical roles were paired, inseparable, linked by a precise logic. Only a fixed, immutable horizon could exhibit the qualities that ours manifested.

Firmly set between sky and earth, it even vied with paradise. Visible to anyone, except for a few inmates in solitary confinement, it promised beneficial, helpful things that were unfortunately unattainable by citi-

zens tried by various hardships. They made the mouth water, those paradisiacal blessings, indeed, they made the saliva mount like crème Chantilly in the mouth. Ours was one of the best countries in the world precisely because of the quality of the horizon. Political figures, army officers, professors and cultured poets affirmed it. They never for a moment imagined that our country (like its neighbors) might one day be described as totalitarian. The strange froth that condensed in our mouths didn't taste like whipped cream, it seemed more like plastic, and we learned to spit it out. To be sure, swallowing it made you sick to your stomach.

The main source of subversive information was "Radio Jerevan."

**It was an illuminating
joke, or better yet,
it was a revolution
in the form of a joke
because it changed
the horizon.**

Though Radio Jerevan likely did not exist, it used to broadcast jokes that made sparks fly: "I read in the Party newspaper," a model listener would confess, "that prosperity is on the horizon. Could you please explain the horizon to me, what it is?" Kindly and accurately, Radio Jerevan would reply, "The horizon, comrade, is the

la consideravo improponibile. Salvo in una vecchia barzelletta che circolava una sessantina d'anni fa nella mia terra, e anche in quelle vicine. Era una barzelletta rivelatrice, anzi, era una rivoluzione in forma di barzelletta perché l'orizzonte lo cambiava.

Nel paese dove vivevo all'epoca, l'orizzonte svolgeva un ruolo molto importante e per giunta doppio: storico e magico. Quello storico derivava dal fatto che il nostro territorio era scrupolosamente delimitato e severamente sorvegliato. I confini, non li si oltrepassa, diceva il codice penale. Nella zona della frontiera poi si sparava direttamente. Di cambiare la vista, la vita o solo l'orizzonte, era meglio non parlare. Il ruolo storico e quello magico erano complementa-

Era una barzelletta rivelatrice, anzi, era una rivoluzione in forma di barzelletta perché l'orizzonte lo cambiava.

ri, inscindibili, legati da una precisa logica. Solo un orizzonte fisso e immutabile poteva esibire le qualità che manifestava il nostro.

Solidamente sistemato tra il cielo e la terra, faceva concorrenza persino al paradiso. Lo poteva vedere chiunque, tranne qualche carcerato in isolamento. Era pieno di cose utili e

buone, ma purtroppo inarrivabili per i cittadini provati da penurie di vario genere. Facevano venire l'acquolina in bocca, quei beni da paradiso, anzi, facevano montare la saliva in bocca come fosse crema Chantilly. Il nostro era uno dei paesi migliori del mondo proprio per la qualità dell'orizzonte. Lo asserivano uomini politici, ufficiali dell'esercito, professori e poeti laureati. Che mai ebbero un benché minimo sospetto che il paese nostro (come quelli vicini) potesse un giorno essere definito totalitario. La strana schiuma che ci si condensava in bocca non aveva il gusto di panna montata, sembrava piuttosto di plastica e abbiamo imparato a sputarla. Già che mandarla giù faceva venire la nausea.

La fonte principale di informazioni eversive era costituita da Radio Jerevan. La quale probabilmente non esisteva, in compenso diffondeva barzellette che facevano scintille: "Ho letto sul giornale del Partito, confessava un ascoltatore modello, che il benessere è all'orizzonte. Potreste spiegarmi gentilmente, l'orizzonte, che cos'è?" Gentilmente e correttamente, la Radio Jerevan rispondeva: "L'orizzonte, compagno, è la linea a forma circolare, lungo la quale il cielo sembra toccare la terra o il mare. Nella misura in cui cerchiamo di avvicinarla essa si allontana."

Avevo diciassette anni a quei tempi, e affrontavo ardue questioni teoriche alla stregua dei piccoli rompicapo quotidiani, in modo pratico. Avevo anche due amici pronti a partire con me, Lubos e Zeno. Andremo a co-

circular line along which the sky seems to touch the earth or the sea. The closer we try to come to it, the farther it recedes.”

I was seventeen years old at the time, and I approached arduous theoretical issues practically, as if they were minor, everyday problems. I also had two friends willing to go along with me, Lubos and Zeno. We were going to get to know another horizon in the Tatra Mountains, and farther still. From the highest mountain of the Carpathian chain we would be able to see not only Slovakia, which was part of our country, but also Poland, which in addition to being a foreign country with a different horizon than ours, would also be the first foreign country we would visit in our lifetimes.

We set off equipped with small backpacks. To reach the terminus of the tram to Poprad took us two days of hitchhiking on the roads, getting on a truck, getting off and waiting for another one. Plus a very brief night that we spent in a freshly cut field, on fragrant sheaves of hay, under a celestial vault that inspired prayer. The Tatra Mountains, seen for the first time from the Polish side, monumentally filled sky and earth, but to see a horizon truly different from our own called for something more.

The moment was propitious, quips, wisecracks, laughter, irony and even some liberties were born. What had brought us to the Tatras had been a bilateral agreement signed between the two bordering countries, called

The ontology of the horizon presupposes the existence of a center.

“small border contacts.” It allowed Czechoslovakian citizens to enter Polish territory as far as thirty kilometers.

“We’re not going there to climb mountain peaks or to smuggle Wyborowa Vodka. Being able to move freely for thirty kilometers won’t be enough for us!” On this point we had agreed even before we’d reached the tram station in Brno.

The ontology of the horizon presupposes the existence of a center. Give or take, the center of the Polish horizon was located roughly midway between Poznan and Warsaw.

Hitchhiking in Poland proved to be a natural means of transportation, more active and efficient than hitchhiking in Czechoslovakia. Young and old climbed into the trucks, sometimes accompanied by two or three goats or sheep, which were hoisted up with the help of fellow hitchhikers. We three, foreigners in a foreign land at last, decided to act mute as often as possible, to reasonably reduce the risk of having to pull out our papers. And of being rightfully arrested. The boundary line, which we had crossed in the Tatras laughing and joking, once again began to exert its authority as a state border on the way to Warsaw. The farther north we went, the more serious it became.

L'ontologia dell'orizzonte presuppone l'esistenza di un centro.

noscere un altro orizzonte sui Monti Tatra, e più lontano ancora. Dalla montagna più alta della catena dei Carpazi avremmo potuto vedere non solo la Slovacchia, che faceva parte del nostro paese, ma anche la Polonia, la quale non solo costituiva un paese straniero, provvisto di un orizzonte diverso dal nostro, ma era anche il primo che nella nostra vita avremmo visitato.

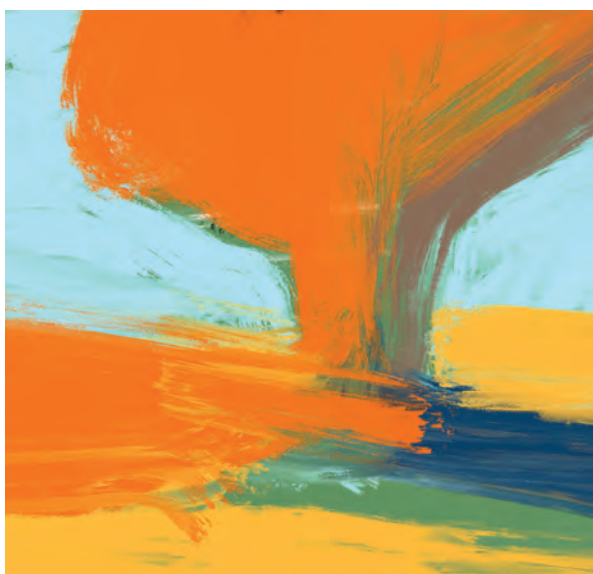
Partimmo muniti di piccoli zaini. Per arrivare dal capolinea del tram fino a Poprad ci vollero due giorni sulle strade, a salire su un camion, a scendere e ad aspettarne un altro. Più una brevissima notte che passammo in un campo falciato di fresco, su covoni odorosi, sotto una volta celeste che reclamava preghiere. I Monti Tatra, visti per la prima volta dal nord polacco, riempivano monumentali il cielo e la terra, ma per vedere un orizzonte davvero diverso dal nostro ci voleva ben altro.

Il momento era propizio, nascevano barzellette, motti di spirito, risate, ironia e persino qualche libertà. Quella che ci aveva portati fino ai Tatra, l'aveva introdotta un accordo bilaterale firmato tra i due paesi confinanti e denominato "piccoli contatti frontalieri". Concedeva ai cittadini

cecoslovacchi di penetrare nel territorio polacco fino a una trentina di chilometri.

"Non partiamo per scalare picchi montuosi e nemmeno per contrabbandare Wodka Wyborowa. Dei trenta chilometri di libertà di movimento non ci accontentiamo!" Su questo punto eravamo d'accordo prima ancora di trovarci sul capolinea del tram a Brno.

L'ontologia dell'orizzonte presuppone l'esistenza di un centro. A occhio e croce, il centro dell'orizzonte polacco si trovava a metà strada tra Poznan e Varsavia.



L'autostop polacco si rivelò un mezzo di trasporto naturale, più animato e svelto di quello cecoslovacco. Sui cassoni dei furgoni salivano giovani e vecchi, a volte in compagnia

The impact of the revelation that Warsaw held in store for me could not be diminished by fear of being arrested by a patrol, nor by hunger due to our meager financial reserves. In the streets, squares and parks, men and women strolled along like lords, with a light-hearted, sprightly, buoyant stride, as if free from care. Their heads held high, their gaze observant. As if they were expecting to meet a loved one, or as though they were crossing the stage of a public garden to join the orchestra and start playing. Their eyes would meet ours. They were moving about freely!

Yet they, too, lived in a totalitarian country. And I, finding myself in a park in Warsaw after so much effort, realized that the horizon can change wherever you are. And that I had changed too.

The real reason for a journey can only be understood once you make it. My bold, adventurous triangle has never ceased to exist, nor to be equilateral. Not even after we stopped hitchhiking and were no longer living in the same city. And not even after, each of us individually, abandoned our virginity as well. Lubos lived in Toronto for many years, I lived in Rome, and Zeno, while still living in Brno, racked up thousands of kilometers on his bike, riding first through our entire country and then around all of Europe. I ran into him near my mother's house the day I returned to the city where I was born, while he was coming back from a tour of Europe with his bike. Of the three of us,

only Zeno had been to prison, not in Poland, but in our country, before the fall of the Wall. For speaking a few words too many.

Every story could go on and on ad infinitum. However, since our lives are not infinite, every story must have a horizon and an ending. And soon our lives will have one too. Lubos had been a very talented mime; in Canada he performed for children, while earning his living as an assistant in a research institute. He was the most meticulous of all at preparing samples to be examined with electron microscopes. As a mime he was much more, but art doesn't pay. Zeno had studied singing, but he was more passionate about history than about his beautiful tenor voice. He devoted his entire life to it as a scholar and as a teacher. As a researcher, he made intriguing discoveries, sometimes at the risk of making their stories too long. I had practiced several professions, but always remained faithful to just one.

Every story could go on and on ad infinitum. However, since our lives are not infinite, every story must have a horizon and an ending.

di due, tre capre, o pecore, le quali venivano issate sopra con l'aiuto di autostoppisti compagni di strada. Noi tre, finalmente stranieri in una terra sconosciuta, decidemmo di recitare il più spesso possibile la parte di muti, per ridurre ragionevolmente il pericolo di dover tirare fuori i documenti. E di farci giustamente arrestare. La linea di confine, che avevamo attraversata sui Tatra ridendo e scherzando, sulla strada per Varsavia riprese a esercitare la sua autorità di frontiera di stato. Più ci si allontanava, più seria si faceva.

L'importanza della scoperta che Varsavia mi aveva riservato, non la poté sminuire la paura di venire arrestati da qualche pattuglia, e nemmeno la fame dovuta alla scarsità delle nostre riserve finanziarie. Nelle strade, nelle piazze e nei parchi, gli uomini e le donne camminavano come signori, a passo leggero, agili, veloci e come privi di peso. La testa alta, lo guar-

Ogni racconto potrebbe continuare all'infinito. Però, dato che la nostra vita infinita non è, ogni racconto deve restituire un orizzonte e una fine.

do attento. Come se si aspettassero di incontrare una persona amata o come attraversando il palco di un giardino pubblico per unirsi all'orchestra e mettersi a suonare. I loro occhi incontravano i nostri. Si muovevano liberi!

Eppure, anche loro, vivevano in un paese totalitario. E io, trovandomi dopo tanta fatica in un parco di Varsavia, capii che l'orizzonte può cambiare in qualsiasi luogo. E che ero cambiata anche io.

Il vero perché di un viaggio, lo si capisce solo quando lo si compie. Il mio triangolo avventuroso e temerario non ha mai smesso di esistere, né di essere equilatero. Nemmeno quando abbiamo smesso di fare l'autostop e di vivere nella stessa città. E nemmeno quando abbiamo abbandonato, ognuno per conto suo, anche la verginità. Lubos visse per molti anni a Toronto, io a Roma e Zeno, pur abitando sempre a Brno, fece migliaia di chilometri in bici girando prima l'intero nostro paese e poi tutta l'Europa. L'ho incontrato sotto la casa di mia madre il giorno del mio ritorno nella città natale mentre rientrava con la sua bici da un tour per l'Europa. Di noi tre, la prigionia se l'era fatta solo lui, non in Polonia, bensì nel nostro paese, prima della caduta del Muro. Per qualche parola di troppo.

Ogni racconto potrebbe continuare all'infinito. Però, dato che la nostra vita infinita non è, ogni racconto deve restituire un orizzonte e una fine. E presto l'avranno anche le nostre vite. Lubos era un mimo di grande talento, in Canada faceva spettacoli per bam-

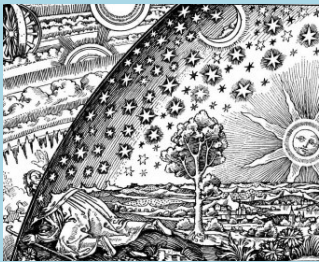
The last time the three of us had been together was in the garden of the wise old gentleman.

On the wooden table lay a reproduction of the famous Flammarion engraving *Beyond the Firmament*. I studied the man depicted there as he pokes his hooded head out of the firmament, just above the horizon. His right hand also sticks out, waving to someone on the other side, whom we however do not see. On his knees, his body expresses a vigorous thrust, as if he had used considerable physical force to break through the dome containing the earth, sun, moon, and stars with his head.

“It is not enough to penetrate the vault of our world with one’s head alone,” said the wise old man. For initiates, the horizon signifies the threshold of the spiritual world. It is attained only by transforming the mind. “Metanoia” in Greek, he said again, in a low voice.

I had the dream about the dark streets that formed a T many years after his death. At the beginning of the period of anxiety.

Translator’s Note: The exhortation “Change your thinking!” alludes to the Biblical “metanoia.” In Matthew 3:1-2 we read: “In those days John the Baptist appeared, preaching in the desert of Judea [and] saying, ‘Repent, for the kingdom of heaven is at hand!’” Metanoia, in this passage and elsewhere in the Bible, signifies a complete transformation of a person’s heart and mind: repentance and conversion. Said to mean “after the mind,” the word indicates a change in one’s thinking: to think in a certain way, but afterwards to think in a different way.



The wood engraving known as the Flammarion engraving (artist unknown) first appeared in Camille Flammarion’s 1888 novel *L’atmosphère: météorologie populaire* (The Atmosphere: Popular Meteorology), where the caption reads: “*Un missionnaire du Moyen Âge raconte qu’il avait trouvé le point où le ciel et la Terre se touchent...*” (A missionary of the Middle Ages tells that he had found the point where the sky and the Earth touch...). The engraving has had numerous interpretations, such as the quest for knowledge, the search to reveal the secrets of the universe, or the penetration of the shell of appearances to uncover the truth behind reality and understand the mechanism lying behind appearances.



Sylvie Richterová

She was born in 1945 in Brno, in the former Czechoslovakia. She has lived in Italy since 1971 and between Italy and the Czech Republic since 1990. She made her debut in the field of Czech dissident culture and of Czech publishers in exile. She is the author of several novels, poetry collections and essays, and won many prizes. Her prose includes: *Topografia*, published by e/o in 1986, in French by Gallimard in 1991, and republished by Rina edizioni in 2021. She has been a contributing writer for magazines such as «Lettera internazionale», «Le Témoignage», «Listy», «Strumenti Critici», «L’Atelier du roman». She has translated poems by Jan Skácel and Jiří Kolář into Italian.

bini, guadagnandosi da vivere come assistente in un istituto di ricerca. Era il più preciso di tutti a preparare campioni da esaminare con microscopi elettronici. Come mimo era molto di più, ma l'arte non paga. Zeno ha studiato canto, ma più della sua bella voce di tenore l'appassionava la storia. Le dedicò tutta la sua vita di studioso e di docente. Da ricercatore faceva scoperte intriganti, rischiando a volte di farne racconti troppo lunghi. Io mi ero esercitata in diversi mestieri, rimanendo sempre e comunque fedele a uno solo. L'ultima volta che ci incontrammo tutti e tre insieme fu nel giardino del vecchio signore saggio.

Sul tavolo di legno poggiava una riproduzione della famosa incisione *Oltre il firmamento* di Flammarion. Osservai l'uomo raffigurato mentre fa uscire la sua testa coperta da un cappuccio fuori dal firmamento, appena sopra l'orizzonte. Anche la sua mano destra fuoriesce, salutando chi si trova dall'altra parte, che noi però non vediamo. Appoggiato sulle ginocchia il suo corpo esprime un moto energico, come se avesse usato notevoli forze fisiche per infrangere con la testa la cupola contenente la terra, il sole, la luna e le stelle.

“Non basta perforare la volta del nostro mondo con la sola testa”, disse il saggio. Per gli iniziati, l'orizzonte vuol dire la soglia del mondo spirituale. La si raggiunge solo mutando la mente. “Metanoia” in greco, disse ancora, a voce bassa.

Il sogno sulle strade buie a forma di T, l'ho fatto molti anni dopo la sua morte. All'inizio del periodo di agoscia.

Sylvie Richterová

È nata nel 1945 a Brno, nella ex-Cecoslovacchia. Dal 1971 vive in Italia, dal 1990 tra l'Italia e la Repubblica Ceca. Esordisce nell'ambito della cultura ceca dissidente e nelle case editrici ceche in esilio. Ha scritto numerosi romanzi, raccolte poetiche e saggi, e vinto molti premi. Tra le sue prose, ricordiamo *Topografia* uscito per e/o nel 1986, in francese per Gallimard nel 1991, ripubblicato da Rina edizioni nel 2021. Ha collaborato a riviste come «Lettera internazionale», «Le Témoignage», «Listy», «Strumenti Critici», «L'Atelier du roman». Ha tradotto in italiano poesie di Jan Skácel e Jiří Kolář.